5 perras negras

2009-01-18T11:46:00.000-08:00

Nunca me gustó el pan de sésamo, y a ti tampoco, aunque te esforzaras en fingir con un gesto forzado. Tú y tus estúpidas dietas. Y mis estúpidos chillidos para que las cumplieras con el silencio hipócrita de nuestra complicidad por saber todos tus escondites de chocolate. Hace tiempo que los desayunos no son lo mismo, cambié el aceite que solías comprar por una mermelada de mora que comparte el color con la pena, y me faltan tus labios susurrando a la leche hirviendo.

A las siete ya era de noche. Los descampados parecían hablarme y esa casa que tanto me gustaba ha desaparecido, pero me ha llenado el recuerdo de ti por culpa de una mujer, inoportuna, que tendía la ropa. Algún día iré a algún supermercado y empezaré a oler todos los detergentes y jabones, uno a uno, hasta llegar a ti en la galería quejándote del tendedero. Desde la luz me miraban los señores que todavía me deben algo. Más tarde intentaré subir a rendir cuentas con ellos y, si coincidimos, podemos dejar de alargar el tiempo de espera para nuestro último baile. Sin mármol, sin vino, sin frío y con toda la plata que quieras.

Cuando volvía, he querido equivocarme otra vez, pero las cortinas de color salmón ya no estaban. Las habrá quemado el biólogo y ahora no tiene más remedio que dejar las persianas agachadas. Seguro que por la noche se muere de miedo al escuchar cómo el pasillo lo amenaza diciéndole que volvamos y que el golpe de la estufa de gas que calló al suelo por mi constante torpeza continúa haciendo eco. Los vecinos irán a protestar y el cura querrá ayudar. Ana se ofercerá a prestarle dinero mientras deja la tortilla al fuego y empieza a arder todo, y el biólogo no tendrá más remedio que irse de allí sin haber encontrado los escondites de chocolate.

Mientras, yo seguiré hablándole a la calabaza que me regaló mi madre, me creeré que da suerte y que, en unas horas, me esperas, con todos tus dientes y tu altivo cigarro, en el baile.

A petición de Mario

2009-01-18T11:45:00.000-08:00

sésamo, tortilla, pena, calabaza, jabón

Capítulo 21 - Clementine

2009-01-18T09:45:00.000-08:00

Te miro, me miras. En medio, el humo de unos cafés que esperan. Pude que la gracia del café este en el humo, un humo con olor tostado. O tal vez en su sabor, un sabor que mezcla lo dulce con lo amargo.

Tostados por el tiempo, nuestras miradas tropezaban de nuevo. Eran miradas dulces y amargas. Demasiadas coincidencias. A la vez, quemaban. Puede que por eso el café sea tan apto para estos momentos. Cafés con lágrimas dentro, cafés fríos de tanto esperar, cafés con hielo y limón, cafés que no paran de removerse de risas, cafés inquietos, cafés que despiertan y te dan los buenos días.

No era nuestro primer café, nos mirábamos pero uno callaba. ¿De qué hablábamos? Como siempre soñábamos con un mundo mejor. Con un mundo más alegre con nuetras músicas, nuestros libros, nuestras teorías sobre todo.

Cuántos besos, cuantas caricias, sonrisas, lloros o recuerdos han surgido de los labios mojados de un café prometido. Cuántas veces habrá sido invocado para experimentar sentimientos escondidos. Cuántas.

El café se terminó, el poso se secó, y ahí seguíamos. Tal vez ha dejado de ser la excusa. Simplemente ha sido víctima de él mismo y es un recuerdo más que se junta con la música, las luces y el olor y nosotros mismos flotamos ahora como humo entre nuestras miradas.

Puede que Clementine y las galletas danesas hayan entrado también al juego de los recuerdos, pero este té me sabe triste, y quiero café…

…contigo.

2009-01-18T07:54:00.000-08:00

Desde siempre dependieron de la palabra milagro y desearon que el mundo fuera una miríada de eso de lo que todo el mundo hablaba, y esperaba, y que el primo de un compañero de un amigo de la familia había visto, hacía mucho o muy lejos. Aunque sabían que era una mentira, a sabiendas, caústica, también consentida. La llamaban fe y nunca supieron cómo representarla.

Así, en la más certera incertidumbre las agujas del reloj seguían moviéndose, y cambiaba el dibujo de los números de los digitales en algún lugar de su memoria. Pero en secreto y en el más absoluto de los silencios.

Las estanterías de todas las casas estaban llenas de horribles figuras que imitaban la forma de animales salvajes muertos y cintas de color amarillo colgaban de los marcos de las puertas. Los muebles eran de metal, todos iguales, atornillados a las paredes diáfanas de la fachada de aquellos edificios que imitaban pirámides de cristal abrazadas de un forjado más que oxidado por la humedad del mar.

Todos los peluches estaban en un museo, junto con jarros japoneses, bolígrafos, botes de pintura, alguna caja de galletas y pintalabios sin estrenar, que todos visitaban a través del ordenador. No había sitio ahí, en cambio, para el papel. Por eso no sé cómo eran, puede que como nosotros, pero sin serlo, porque todos los cuentos se habían olvidado para entonces.

A petición de Elena

2009-01-15T07:38:00.000-08:00

ordenador, papel, peluche, mueble, jarro

A petición de Seloquehicisteisenvuestroblog

2009-01-14T15:44:00.000-08:00

escroto, éter, magnesio, lubricante, hipopótamo

Capítulo 19

2009-01-14T13:56:00.000-08:00

Sentía todas las miradas encima de él, pero lo peor es que no sabía que hacer con ellas. La mezcla en su cabeza daba un resultado muy peligroso, y quizá la buena no se atrevió a escribirla. Escudriñó a su alrededor, mirando hacia el cielo buscando la inspiración como quien le busca color al éter. Estaba bloqueado, pero sin darse cuenta ya había salido una. Intentando mantener ese tono serio, pero a la vez fluido, grácil, biensonante, literario al fin y al cabo, le había salido la primera, y encima mezclada con color. Esto marchaba, pero, se paró de repente y bloqueó todo lo que estaba en marcha.

Qué coño era eso del estilo biensonante, qué coño era eso de meter las cosas con lubricante para que no hiciesen ruido ni daño, para que no chirriaran con las demás cosas. ¡Qué mierda le pasaba! De nuevo le repugnaban esos formalismos. Se metió la mano hasta el escroto, se lo cogió bien prieto y gritó: Esto pa’ ti. Que se joda tanto verbo fino, si al final se dice lo mismo. Hasta sale rima asonante. Vale que parece un arte del hipopótamo bailarín, que parece torpe, pesado…Es danza, es narración. Es lo que me de la gana, y así me espanto algunos ojos que se han cansado ya de escudriñar.

Estaba que ardía, pero se había quitado un peso de encima. Mejor dicho, 4 pesos. ¿Qué le quedaba?, ¿Qué le atormentaba? De nuevo empezaba a sentir las miradas en el pescuezo. Cómo le costaba salir a la última, se resistía como nunca ninguna lo había hecho, ni siquiera vislumbraba una posible salida.

Se volvió a parar, se relajo de nuevo y pensó en ese verde que se ve en las hojas a trasluz. Tanta magia apoyada en el verde clorofila, en el verde del átomo de magnesio de la molécula de clorofila. Pocos llegan a saber estas pequeñas cosas. Esa grandeza de lo diminuto. Ese dato que tenía ahí guardado en la manga, que muchas veces son los que te libran de los apuros. I ahí estaba, en efecto, esa pequeñez, esa pequeña pedantería que le salvo.

Quizá lo bueno no se atrevió a escribirla, pero muchas letras había colocado ya, una detrás de otra, y de alguna manera sabía que saldría del apuro, que cerraría a tantos ojos que le miraban.

2009-01-13T11:34:00.000-08:00

Pensaba que cambiando las reglas del juego corría el riesgo de que esto se convirtiera en un inocente campo de batalla. Pero, a juzgar por las líneas que he podido leer hace un rato, más bien parece un nuevo medio de comunicación ya que, al menos, he obtenido una contestación. ¿Y sabes una cosa? Los correos electrónicos también pueden contestarse.

Espero que el arañazo de tu antebrazo no sea eterno, o sí, para que te acuerdes del día que, por fin, decidiste entrar por aquí y ver que se habían hilado cinco perras negras para ti. Y que en esa marca quede yo implícita, con toda mi impertinencia. Cuando la próxima semana haya terminado y ya no sea necesario tirarte de las pestañas para que nos regales un párrafo con tus ideas, seguro que, sólo entonces, te llegará el escalofrío de la inspiración.

Bien, mi intención no era que te fijaras en Alicia, sino en el conejo, que lleva un reloj. En fin, esta es la maravilla de la comunicación, que la mitad del trabajo corre a cuenta el otro. Lo que tienes que explicarme es el porqué de la alfombra de Aladín, porque lo de "volando voy" no es que se ajuste mucho a tu rapidez en lo que a este, nuestro, blog se refiere.

Y, sí, al fin llegó tu entrada. Ahora tienes una nueva meta: poner las perras negras en negrita, justificar el texto y encajar la foto. Espero que no te suponga una angustia.

Queda todo esto dicho desde el cariño que te tengo por las horas compartidas entre ordenadores blancos, por las discusiones de si Galeano es mejor que Cortázar mientras nos corta el frío en la bicibleta y por los intentos de picar el hielo con el que pareces vestirte desde finales de septiembre.

No dejes a las perras negras dormir mucho tiempo, que se volverán perezosas. Otra vez.

Nuevas palabras

2009-01-12T10:09:00.000-08:00

Riesgo, escalofrio, arañazo, pestaña, angustia

Volando voy

2009-01-11T09:47:00.000-08:00

Uauuuu, ¡me he quedado de hielo!, no sabía que este sistema de las cinco perras negras podía volverse contra mí. Así y todo, vuelto del revés, con las uñas en mi antebrazo, me ha encantado. Por fin aparezco en mi blog, junto a Cortázar, 5 perras negras y con Alicia, la del País de las Maravillas. Eso no deja de ser un shock para mí, pero antes o después lo lograré aceptar. Y no, no sabes enfadarte, aunque quieras hacerlo, aunque chilles por un altavoz, seguirás siendo igual de adorable y seguirá saliéndome una sonrisa con tus gritos.
Y mira, te voy a poner 5 palabras, te las envió en alfombra voladora, i me dices ¿vale?. Eso podrían ser ya casi 3…

A petición de No tenemos Wifi

2009-01-10T09:22:00.000-08:00

hielo, altavoz, shock, sistema, alfombra.

2009-01-09T23:25:00.000-08:00

Feliz:

Ya es lunes. Sabía que no lo harías. Aunque te bombardee a correos de "hazlo ya" por aquí sigue lloviendo. El otro día ponías cara de asustado, como si las cosas que decía (te decía) no fueran contigo. El tono era alto y las palabras bastante claras, aunque viniendo de mí puede que te sonaran a broma. Pero, fíjate, si le quitas la sonrisa, el hecho de estar en compañía y las tonterías sobre Cortázar, además del enormísimo cariño que te tengo, podría sonar a enfado y todo. Con esto, supongo, te pondrás rojo. O a lo mejor ni eso porque empiezo a dudar que vengas por aquí tan a menudo como deberías.

Tu amigo, el escritor, dice que en realidad, las cosas verdaderamente díficiles son las que la gente cree poder hacer a cada momento. Ten un momento tú, un momento cualquiera, no importa de qué color sea ni siquiera que esté tan mojado que, incluso, destiña- aunque esos, dicen, suelen ser los mejores-, y haz algo tan difícil como lo que te pido. Qué cruel suena la ironía debajo de un dibujo.

Te encuentro más tarde en la bicicleta, y que lo nuestro (todo) siga siendo igual de bonito que siempre. O, al menos, igual de bonito de lo que merece serlo, y a mí me parece.

Una persona odiosa.

P.D. Como dirían en cualquier serie de televisión a la que no me supone ningún esfuerzo sucumbir: "tienes que desquitarte". Del argentino, digo.

A petición de Una de cal y tres de arena

2009-01-05T15:50:00.000-08:00

bonito, rojo, alto, asustado, feliz

2009-01-03T14:24:00.000-08:00

Nadie advierte de que hay que tener cuidado con las quimeras. Rueda y se esconde debajo del sofá-cama. Allí, la inseguridad parece más chiquita. Cree examinar todos los muebles: las patas de las sillas están peladas, la mesa anda algo coja, las puertas de los armarios decoradas con golpes y calvas de barniz, hay un jarrón en el aparador que pide a gritos unas flores y el marco de fotos hace tiempo que echa de menos al matrimonio que arropa. El polvo está por todas partes. No se le antoja el olor a viejo ni a cerrado.

Está solo, no hay nada olvidado junto a él. Intenta recordar qué es lo que hizo por última vez antes de rodar y quedarse quieto, pegado al bordillo de la pared debajo del sofá-cama. Pero no hay recuerdos. No imagina que piensa que cierra los ojos, fuerte, para poder recordar porque ya no es. Los ojos ya no le dan vida. No puede tocarse la cara, el intento de pataleo no existe. El sonido es un nuevo concepto desconocido. El plástico rojo al que el aire le da la forma que le ha permitido llegar a la sombra se limita a estar.

Una de las preguntas estúpidas de madrugada bajo las luces de neón lo ha llevado hasta allí. Aún así no sabrá cómo es ser una pelota, ni qué tipo de pelota es y tampoco sabrá que el sofá-cama que lo protege es parte de la casa de campo que le gustaría ser a ella.

A petición de Reconqveridor

2009-01-02T15:43:00.000-08:00

inseguridad, sofá-cama, luces de neón, matrimonio, casa de campo

capítulo 14

2009-01-01T03:36:00.000-08:00

Con una pistola apuntándole directamente a la fosa derecha de la nariz, dejo escapar un último suspiro. Un hilillo de sangre le manchaba ya la camisa. Dentro de nada sería una fuente la que echaría a perder aquel regalo de su madre. Tan impecable se veía, justo ese día le tenia que venir a importunar estos “primos”. Qué injusta es a veces la vida.

A la otra punta del mar, cerca de la isla de Lampedussa el barco trasatlántico la llevaba rumbo a Grecia. Iba a escribir un reportaje sobre todo el lio de los altercados que recientemente han sacudido el país. Casi nada. No se cuantas guías sobre el país, libros sobre la historia, etc. había encima de la mesa, pero ella en ese momento miraba solamente por la ventana.

Dejo escapar un suspiro, en ese momento empezó a brotar la fuente.

A petición de cuentagotas blanquinegro

2008-12-31T10:48:00.001-08:00

barco, mesa, pistola, nariz, camisa

2008-12-30T09:47:00.000-08:00

El ritmo es frenético. Ellos pasan frenéticamente. Cortan unos segundos el ritmo para llamar tu atención, y el de ella. Quieren que los salpique con su luz blanca. Después dibujan una línea en zig zag y se maravillan al ver las formas escupidas en colores. Están siempre en medio pero puedo ver su cuello. No se dan cuenta, ni siquiera él. Lo creía más espabilado.

De pie, en silencio, la pienso en unas escaleras cerca de los árboles. Vuelvo a mirar. Estamos en unos escalones y el motor de los coches no duerme. Aparecen mil preguntas y diálogos sin sentido. Me invento algún juego de manos para dejarme ganar. Entonces empiezo a pensar que no necesitamos los árboles para jugar y que todos los ruidos sirven, pero esta vez gano yo. Pero las imágenes continuan mudas.

Una mujer rubia interrumpe su ritmo y lanza algo que no logro entender para despertar el mío. No sé qué hacen allí ni por qué se enfadan.

Elijo volver a cruzarme de brazos. Pienso que ese jueves no deberíamos saber el color del metal de los escalones, ni el frío de esas horas. La única palabra aceptada será confusión, aunque se trate de un error y preferiramos callarlo para mirar cada vez desde más cerca, hasta que en febrero nos atrevamos a besar la noche.

A petición de Closeyoureyes

2008-12-27T09:46:00.000-08:00

cuello, rubia, besar, espabilado, frenéticamente

2008-12-23T01:32:00.000-08:00

Intento convencerme para no pensar. Y, sin quererlo, pienso. Es por culpa de las prisas. Cuando me despierto y cruza otra vez, recapacito y me digo que tengo que esperar. Por lo menos hasta el día 28. A lo mejor es un capricho, porque ya me ha pasado otras (muchas) veces. Es un mal don que tengo, como el del amor fácil.

Es señal de ausencia de la absoluta certeza. Veo momentos en los que las dudas parecen estar en Marruecos y aparecen, en segundos, sin más. No las he llamado. Sinceramente, no molestan, ni poco ni demasiado. Es sólo un cambio, dan vida a los altibajos en el pensamiento, reclaman nuestra más fiel atención. Como un proceso constructivo, las dudas pretenden llevarnos a una decisión, aunque a veces se alargue tanto que parezca que nunca llegará, o ya está todo claro pero preferimos seguir nadando en círculos. Hacen que nos hagamos un favor, aunque a veces resuenen como si lleváramos varias horas de estudio de la peor materia y se conviertan en un ruido casi insoportable que no podemos alejar ni con la inocente ayuda de la almohada.

Hay quien cree que las dudas van de la mano de un proceso emocional: estar, sentirse, triste o feliz. Yo no lo veo. Quieren que nos replanteemos todo aquello que damos por hecho o que se esconde detrás de los marcos de las fotografías de mi habitación, o de la tuya. Es la causalidad de los golpes de la conciencia. Los escuchas e, intevitablemente- al menos en mi caso-, te conviertes en la persona más pesada del mundo para abusar de cierta amistad.

Llevo ya cuatro días con ellas, quedan otros seis. Si no se han ido para entonces, las quemaré en algún papel para el 31.

A petición de A tortas con la caja tonta

2008-12-22T00:58:00.000-08:00

feliz, triste, estudio, amor, amistad

Capítulo 11

2008-12-21T13:09:00.000-08:00

Un buen día de invierno como ese te despiertas y lo primero que notas es que el aire que acabas de respirar está helado. Es curiosa la sensación de violento desconsuelo que da salir del sueño con la nariz fría, casi congelada. Pero al momento me di cuenta de que lo tiré caliente. Es la primera acción del día consciente: calentar el viento. Y como todos los soñadores hacen, me dediqué a intentar seguir mi bocanada por el mundo, mi primera acción del 21 de diciembre se esparcía.

Si eres avispado sabrás que el aire caliente asciende, y el frío baja. Estas cosas del viento, etc. Pues justo pasaba por ahí una de unos 20 km/h que se llevo mi primera bocanada por la ventana. Aunque el otro día no te lo contara, cuando salí en busca de la felicidad, y te dije que no sabía que era la felicidad todavía, mentía. Hoy te lo cuento, ya sabes que estas son las ventajas de la cibernética. Salí pitando a por la bici para poder seguirlo, sí, al pedazo de viento con aroma a menta madura, a sopa reposada y fría. Y hete aquí que el viento lo hizo pasar por entre los radiadores de un motor de coche, que casi lo chamusca, para que luego, al sacarlo de ahí lo metiera detrás de un viejo camión que lo envenena con humo negro. Poco a poco, paseando por entre los arboles de la alameda se fue limpiando un poco la cara, y de repente chas. Se dio de cara contra una enorme hoja de platanero. Cayó casi en picado hasta meterse por el escote de una muchacha que distraídamente se pasaba por ahí. Justo acababa de salir de la cafetería, y se disponía a ponerse la bufanda. Me salió una sonrisa picarona de pensarlo: mi primera acción del día iba a quedar atrapada dentro del escote de esa muchacha.

Quién sabe si es magia, el destino o qué cosa, pero me sentí más cerca de la felicidad. Esa Chica tenía algo de mí, un pedazo de mi vida del 21 de diciembre, antes o después se la reclamaría. Eso sí, muy delicadamente.

A petición de CONTEMPLANT

2008-12-17T13:37:00.000-08:00

cibernética, magia, escote, bufanda, viento

2008-12-15T06:38:00.000-08:00

Tiene un abanico de posibilidades para solucionarlo y, supongo, sigue esperando a que se cumpla aquello de "si Mahoma no va a la montaña...". A veces las cosas son más fáciles que eso. No es cuestión de valor, ni mucho menos. Con unas palabras basta; eso sí, sin ir merluza porque las palabras con acento enredado no sirven para estas cosas. Y aunque pasen los días y dejemos que llegue el frío, las horas de tren siguen ahí, en alguna parte de nosotros mismos.

No hemos hablado de ello, pero sé que piensa lo mismo que yo. No necesita decírmelo. Aún así, seguirá alargando la lista de confusiones. Acabará olvidando el porqué de todo esto, de por qué ya nada, mientras el cielo del paladar mantiene su muro de cemento.

Nuevas palabras

2008-12-14T15:03:00.001-08:00

abanico, cielo, tren, Mahoma, merluza

Capítulo 10

2008-12-12T14:52:00.000-08:00

Perdonad que escriba lo que pienso, es que me he habituado a que esto sea como un testimonio escrito de que existo. Sea mi más fiel cómplice de los sentimientos, de las sensaciones de cada momento. No os cuento grandes cosas ni historias sobre mi vida, pero pienso que hablándoos de un “ahora” descifrado en cavilaciones os cuenta bastante más que si empezara que si en una noche de invierno, un viajero entraba a la estación…

El vaso de leche no tuvo lugar antes de irme a la cama anoche porqué alguien me obligó a que escribiese que no fue así. A lo mejor fui yo mismo, pero bueno, ya os dije que mucho me extrañaba. Pero sí os digo que esta mañana no me lo quita nadie. Después de pasarme un buen rato contando ovejas no me la quita nadie ahora. Incluso la leche podría ser de una oveja, aunque creo que es demasiada fuerte para mi gusto.

La cuestión es que empiezo a plantear el procedimiento a seguir para llevar a cabo el caos de tareas diarias que adornan mi día a día. Así en segundo lugar, después del vaso de leche, viene el paseo a Milou, mi perro salchicha (sí, el condenado que no callaba era él), todavía en pijama y sin pasar de la calle de abajo; posteriormente disimular mis increíbles atributos con ropa inútil i feísima (preferiría un kimono o una chompa, muchísimo más cómodo e imaginativo); y luego recolocar el edredón como antes de entrar a darle vueltas al compás de mi ilusiones en rienda suelta durante los escasos segundo y medio o dos del sueño.

Una vez termine con estos trámites empezaré a vivir el nuevo día, cogeré la bicicleta y volveré a la búsqueda de la felicidad. Volveré a la persecución de no se qué cosa que estoy seguro que me la va a dar. Es un pequeño problema no sabes que buscar, pero creo que sí, que ya se cual será mi reacción cuando la encuentre, y entonces sabré que está ahí, delante de mí…

Suerte, y ahora nos vemos otra vez, una vez asegure la bici y retome el lápiz.

A petición de Gusiluzinthesky

2008-12-09T15:14:00.000-08:00

perro salchicha, kimono, estación, oveja, edredón

2008-12-07T13:37:00.000-08:00

Felicidad de óvulos y espermatozoides, que es lo que somos nosotros. Viaja en camión pero el azúcar no lo dice. Siempre tomo sacarina, aunque llegue el fin de semana y sobreviva gracias a las pizzas que mi madre deja en el congelador. Sí, así se llevan la felicidad, congelada. Y con precio. Cada vez hay más personas que comparten felicidad. Es por culpa del azúcar.

Mi felicidad a medias será completa felicidad una vez la haya compartido. Tendré que gastarme la felicidad para verlo desde allí porque, hasta entonces, no habré vivido. No sirve una fotografía a través de la pantalla del ordenador. Sí, está retocada, pero, aun así, no dudo de que sea perfecto. La madera siempre es madera.

Tampoco es que lleve mucho tiempo dándole vueltas, lo he pensado esta mañana. Bueno, en realidad, ha sido esta mañana cuando lo he visto por primera vez. Siempre he querido estar ahí, solo que no me acordaba. Creo que ya he estado, de algún modo. Por eso tengo que volver.

Es fácil. Sólo tengo que seguir los colores chillones. Prefiero decir gritones. De todos modos, siempre he odiado las sinestesias.

A petición de No tenemos Wifi

2008-12-05T12:49:00.000-08:00

pizza, espermatozoide, ordenador, óvulo, camión

Capítulo 9

2008-12-03T12:39:00.000-08:00

Y empiezas a leer y yo mismo me sorprendo que escribo antes de que me ocurran las cosas, o después pero para que parezca ahora, o durante incluso. Son las cosas de la escritura en presenta y primera persona. ¿Qué es antes: que entro a casa, que escribo que entro a casa o que lees que entro a casa? ¿Si entro a casa y mi perro me ladra a las 6 de la mañana, y lo escribo y no lo lees realmente no entro, verdad? ¿Pero si entro a las 6 de la mañana a mi casa, mi perro me ladra pero tú lo lees a las 5 de la tarde? No entro a las 6 de la mañana y mi perro me ladra, sino que entro a las 5 de la tarde aunque yo diga lo contrario. Pero eso sí, mi perro seguirá ladrando de manera permanente, sea la hora que sea. Eso sí que no tiene que ver nada con la “literatura”.

Es curioso, casi cosas de hadas, que un buen día, por cosa de un bigotudo me pare en un pilar y antes de que decida yo nada, ya sabes que me he parado en un pilar, que he escuchado el canto del bicho ese y que me recuerda la historia de un vejete, Claudio. Pero claro, más curioso todavía es que nada más empezar a leer este texto que he escrito yo mismo me tope de morros con que entro a casa a las 6 de la mañana, cuando realmente son las 5 de la tarde, y que me entero que le pego un grito al perro porque no deja de ladrar. De hecho lo descubro unas líneas más adelante pero aquí el tiempo no es lineal, ¡qué más da!

Total, que entro a casa a las X (no se qué hora tienes), y le pego un grito al perro porque no deja de ladrar. Mis padres se asoman por el escándalo que resulta de la trifulca con mi querido chucho, y me pegan una riña que ríete tu de las riñas de los profesores de primaria cuando no hacías los deberes.

Por fin llego a la cama, de esto sí que me acabo de enterar, que me acuesto antes de tomarme un vaso de leche calentito. Yo nunca me hubiera ido a la cama directamente. Empiezo a sospechar si es que escribo de alguien que no soy yo, pero es bastante improbable. De todas maneras, lo tendré que aceptar, al fin y al cabo soy lo que escribo. O espera, ¿no soy lo que leo, o soy lo que lees tú ahora mismo? Dios mío, que lio. Esto debe de ser la resaca. Mejor lo dejo aquí, metido en mi cama a las (¿qué hora tienes?) y esperando a que mañana sea otro día. Quién sabe si mañana me despierto y soy el presidente. Quién sabe…

P.D. ¿Todavía no sabéis mi nombre?

A petición de Los perros de los presidentes

2008-11-30T10:53:00.000-08:00

Hada, grito, perros, presidentes, permanente

2008-11-29T06:19:00.000-08:00

La mejor forma de entenderse con Valencia es por la noche. Volver a casa en bicicleta a las cinco de la mañana cuando todo es silencio y todas las luces de los semáforos significan lo mismo. Ser la única persona que cruza el puente de Monteolivete y pararse, porque sí, para quedarse con la luz blanca. Mientras, la vida duerme dónde y cómo sea o empieza a perderse en la profundidad de un espejo mientras la cafetera prepara la mañana en la cocina.

Sin darte cuenta ya estás en el suelo preguntándote las cosas más estúpidas del mundo. Cuántas piezas de azulejo habrá en los hijos de Calatrava o cuántas veces se ha ido la luz en esos edificios verdes que parecen colmenas. Ese instante es de libertad con uno mismo y con todo lo que que tiene color, se mueve o parpadea. Y echas de menos el ruido de la gravilla por aquel camino de los sábados, aunque, de vez en cuando, intentes imitarlo con los chococrispies. Hay cosas que no pueden guardarse en una caja de cartón.

Entonces, el mp3 juega a ser impertinente y cuela el sonido de una guitarra que siempre decías que aprenderías a tocar. Antes de que te dé tiempo a quitarte los guantes para saltar la canción, la voz que te llega de los auriculares ha tenido tiempo de quedarse a gusto escupiendo cuatro frases fáciles de amor que esa guitarra no se merecía. Coges la bicicleta y pedaleas hacia la Plata, ya, sin música.

A petición de Supermochopocho

2008-11-25T15:40:00.001-08:00

libertad, amor, silencio, profundidad, vida

Capítulo 7

2008-11-23T15:52:00.000-08:00

Reunidos de nuevo en su rincón, los 4 amigos ideaban el triunfo en la vida de Claudio. Descartaron de entrada cualquier acto viril, el amor no entiende de “hombres”, y menos todavía la vida. Además, por decirlo de manera grandilocuente, sus gastrocnemios no rendían como antes, y su inmunodeficiencia sufría con cada temporada de gripe que pasaba: en resumen, que los años y sus achaques ya se hacían notar, y de una manera notable.

En nada tenían un plan aproximado de cómo Claudio iba a vivir toda su muerte al lado de quién fue la muerte de su vida. A las 9 del día siguiente se presentaría en la chocolatería Orts donde como cada domingo Clarisa iba a tomarse el chocolate con porras que alguna vez, en sus tiempos dulces, habían compartido. Después de tantos años para ella sería irreconocible, pero él no la olvidaba. Llevaba demasiado tiempo ideando su final, planeando sus últimas palabras y suspiros. Debía terminar ya esta existencia desesperada, solo le faltaba llevarle a su sueño las palabras que una luna rota en el agua se empeñó en enmudecer.

Todos habían estado estudiando el encuentro durante tiempo y después de la camaradería demostrada, Claudio se despidió de Julio, de Edgar y de Aparicio con todos los honores que el rincón especular de su café les permitía. Por lo menos se despedían los 4 pensando del otro: qué jodido hijo de su puta madre.

Después de una noche en vela, a las 9:05 entraba Claudio a la chocolatería Orts con su periódico debajo del brazo. Todavía no había llegado Clarisa. Eso le permitió sentarse tranquilamente en un rincón desde donde observar todas las mesas, y relajarse un poco. Pidió su chocolate con porras, lo más parecido a cualquier coito joven de su tiempo contemporáneo, y empezó a leer los horóscopos para reírse de ellos. Llegó a piscis y entró por la puerta. Se conocieron en marzo. Terminó con todos y volvió a mirarla. Solo faltaba esperar a que su hija fuera también a por el periódico como Aparicio le había iluminado. Y no tardo demasiado en ir a por el matinal.

Se encontraban a tres mesas de distancia, a 10 pasos viejos de Claudio, a un suspiro en su vida. No perdió los nervios, pero las piernas no las sentía como para ir hasta allí. Entonces el pañuelo morado que Clarisa había dejado en el respaldo de su silla resbaló hasta caer delicadamente en el suelo. Ahí vio Claudio su oportunidad. Le hizo una señal al camarero, y le dejo en la mesa lo que le debía más una generosa propina. Se levantó con una decisión que luego no pudo creer, y se encaminó hacia la salida. Al llegar a la altura del pañuelo, se detuvo cogió aire, se agachó para coger el pañuelo, y se lo ofreció dejando asomar la mano por el lado izquierdo de la cabeza que en su día reposó en un sus hombros.

Clarisa se giró sorprendida. No entendía por qué aparecía esa mano de repente. Toda explicación que recibió fue:

— Se había caído. Después de tantos años sigo escuchando el bigotudo que en aquellos días adornaba el correr del agua del Turia. Hay música que nunca muere, pero hay corazones que no aguantan su compás.

Sin dar tiempo a nada, le dio el pañuelo y salió. Clarisa miró el pañuelo que había caído en su mano y entonces sitió el peso de las palabras que le habían caído con él. Se dio cuenta quién las había pronunciado y le volvió todo a la mente. Era increíble que ese canto no se hubiera hundido después de tanto tiempo, pero pensándolo bien, era imposible que esto ocurriera. Después de tantos intentos, de tantos años de matrimonio feliz, nunca lo había conseguido callar. Algo debía tener. Miró por la cristalera a eses señor, a Claudio, su pasado más feliz, y lloró por un presente que nunca disfrutó. Claudio se aseguró la gabardina y miró por la cristalera a su pasado más feliz, no lloró, lo había hecho tantas veces en el pasado…sonrió por la lágrima que le caía a Clarisa y que se le antojo como agua del Turia.

Dos días después las cenizas de Claudio fueron depositadas al Turia por sus jodidos amigos, los hijos de su madre, a la altura del Pont de les Flors. Pero las cenizas no nadaban solas, consigo viajaban también las cenizas de un pequeño artilugio de madera: el reclamo de canto de bigotudo.

Ya ves, aquí sigo en este pilar en el que me he parado después de escuchar de nuevo este canto. No recuerdo dónde escuché o leí esta historia, pero me ha parecido importante recordarla en estos momentos. A ver que me depara ahora mi camino. Voy a seguirlo y a seguir contándoos. Por cierto, todavía no sabéis de mi, ¿verdad?...Veo que os cae la baba esperando saber algo más de mi…

F. Morant

A petición de Marca Registrada

2008-11-19T11:13:00.000-08:00

viril, baba, inmunodeficiencia, gastrocnemios, coito

2008-11-15T03:49:00.000-08:00

Estancado

en tu verdad

de sangre levantina.

Con histeria,

mía,

que entra

en los muros grises

y enmudece.

Aún hoy,

por tu sangre levantina.

El Almendro, 1945

Tenía pensado quemar aquel papel las próximas fallas. Al fin y al cabo, qué valor tenían ya hoy las palabras de la hija del fiador carcelero. Loca granadina.

A petición de 11 contra 11

2008-11-14T05:26:00.000-08:00

almendro, sangre, histeria, estancado, carcelero

2008-11-13T16:04:00.000-08:00

Después de una larga noche de copa en copa, bebiendo no para olvidar sino para recordar, se encontró con la cabeza en la almohada. Estaba lúcido como pocas veces se había visto y sentido por aquellos tiempos. En la mano tenía aquella carta que le entrego Clarisa hace ya tantos años. Guardaba todavía en un rincón de su maltrecho corazón un vacio lleno de dudas. ¿Por qué aquella carta, y aquel último abrazo en el Pont de les Flors, en aquella noche de aquel día? Recuerda como su corazón se rompía mientras una barquita rompía la luna llena, hundida en las aguas que tantos besos se había llevado al mar.

Tantos viajes en una vida para olvidar a Clarisa. Tantas historias no habían conseguido borrar la huella de un amor verdadero.

Quién sabe qué pensaba Claudio, con su reclamo debajo de la almohada, con la carta en la mano y con pocos días por delante. Sabía que el fin de sus días de aventurero, de príncipe de la calle se acercaba, y que su misión en la vida no podía quedar pendiente para otros tiempos.

Al día siguiente, sábado por la mañana, iría como siempre a su rincón del bar, y con sus camaradas Aparicio, Julio y Edgar trazarían los últimos y decisivos pasos de Claudio.

A petición de Rosebud

2008-11-09T08:38:00.000-08:00

puente, abrazo, carta, barco, luna

cap. 4

2008-11-07T06:58:00.000-08:00

Fue decidido a darse un capricho a la tienda de música de la calle de La Paz. En aquel aparador le esperaba la flauta reclamo con la que invocaria a los bigotudos, sonido que lo envolvió durante los cálidos meses que pasó en las cálidas tierras del Perú. Allí donde el sol quebró sus mejillas y pudo sentir la acción trituradora de los ácidos de las tierras mineras en las que trabajó cuando todavía no era un hombre.
El dependiente que lo atendió se extrañó mucho de aquella selecta petición y le hizo cierta gracia que un personaje peculiar como aquel pidiera ese tipo de flauta.

Siempre sintió atracción por la música. De niño, aprendió a tocar el piano en casa de sus abuelos. No hubo tarde en que fallara al encuentro con aquel majestuoso instrumento de roble. Además, el piano le servía de pretexto para merendar el pan con aceite y sal salpicado de pimentón que le preparaba su abuela cada tarde. Pero un día llegó y el piano ya no estaba. No se enteraría hasta años después que tuvieron que venderlo por los problemas que tuvo su padre con el juego. Jugador, bebedor y putero, decían en más de una ocasión los mayores. Él nunca entendió muy bien qué querían decir con eso hasta que llegó el momento, no sabe cuándo, en que algunos cables hicieron contacto en su cabeza y, por fin, pudo entenderlo todo.

No volvió a sentarse delante de un piano hasta los 60 cuando, con suerte, encontró trabajo en un famoso local de Valencia. Era el encargado de tocar el teclado en el espectáculo de variedades de Rosita Amores, aquella mujer que invadió los sueños de muchos hombres valencianos cuando se atrevió a desafiar los años de censura franquista. También pudo compartir escenario con su gran amigo Rafa Conde, El Titi, quien con su desparpajo consiguió, pronto, meterse al público en el bolsillo.

Era viernes, por la noche iría a un bar del Carmen a beber y escuchar música que le hacía sentir ganas de llorar, aunque la letra de las canciones fuera en inglés y no entendiera nada de lo que dijeran. Siempre le pasaba lo mismo. El ambiente de la noche y el alcohol le hacían recordar su pasado y dejarse vencer por la nostalgia. Ya había cobrado la pensión así que no tendría ningún problema a la hora de pagar las copas. Iría pronto para acomodarse en uno de los taburetes de cuero en los que, al rato de estar sentado, recordaba el olor del roce de la peinetas de la silla que utilizaba para montar en el pueblo el caballo de un viejo amigo de la familia. De allí saldría con otra perspectiva sobre a dónde lo había llevado la vida durante los últimos cinco años. Doble, desde el suelo, con un invisible efecto que lo imantara a la pared, con sensación interna de centrifugado, temblores en el suelo... Se dejaría llevar hasta la calle Caballeros, convertida en orinal improvisado cada noche de fin de semana y caminaría hasta decidir dónde dormiría con aquella dulce y ahogada resignación. Todo por culpa de las tristes canciones del bar.

M. Ramón

A petición de Voces en Vertical

2008-11-03T03:10:00.000-08:00

trituradora, orinal, peineta, perspectiva, teclado

Capítulo 3

2008-11-02T12:55:00.000-08:00

Y llegaron las 5 de la mañana del día siguiente. De nuevo el Príncipe de las calles fue a parar a su café de la Plaza de la Reina. El café era el refugio matutino a la desoladora realidad. Sus camaradas, sus cómplices de historias inventadas, sus amigos de café, le acompañaban como siempre en ese refugio de vapores tostados, como todas las mañanas, llueva o neve, se trabaje o se celebre cualquier hito.

Sentado en su esquina de siempre, con la cabeza apoyada en el espejo con el que Lucas pretendía multiplicar las mesas del Café de Lluvia, esperaba su tocadito. Había Mercado Central. Luego iría a pasearse a ver las anguilas resbaladizas hacerse nudos, a charlar y seguir con sus historias con las vendedoras de las tiendas de frutas: sabía sacar a relucir sus conocimientos de la época en que estuvo de jornalero en los campos de Valencia, ora recogiendo naranjas, ora labrando las tierras, ora trabajando con los tomates, las aceitunas, la chufa, el arroz. Y cómo no, visitar a su amigo Sebastián, el vendedor de la tienda de especias que tenía un monito araña siempre posado en su hombro: hombre exótico donde los haya.

Mientras esperaba la llegada de sus compañeros reflexionaba sobre si era oportuno contarles lo que le esperaba la jornada, o si ese era día de dejar hacer y simplemente apuntillar con uno de sus comentarios de experiencia. Quizá se metió en pensamientos un poco pantanosos. Pensó en su personaje, en el mito que construía con esa imagen de judío huidizo y reflexivo, de viejo corremundos que se refugia en sus últimos años en un café a regalar su experiencia a sus pocos compañeros de amaneceres. Se dijo que era imbécil pensar tanto en uno mismo, pero realmente le gustaba construirse, sentirse dominado y controlado por él mismo, el príncipe de la calle…

Al final llegaron: Edgar, Aparicio y Julio entraron por la puerta y el espejo a la vez, acercándose por ambos lados hacia el punto central, la mesa de su rincón. Se reunieron al final para coger fuerzas y afrontar el día.

- Buenos días señores – empezó a decir.

- Hombre Claudio, has llegado antes que nosotros – contestó Julio.

- Hoy va a ser un día especial – sentenció Claudio.

Aquí quedó la primera conversación del día, todos se apresuraron a tomar asiento, pedir sus desayunos, y prepararse para la tertulia. Nadie de todos tenía prisa por saber porqué iba a ser un día especial, en nada Claudio arrancaría su relato y descubrirían por qué después de la visita al mercado iría a comprar una flauta reclamo.

F. Morant

A petición de Dos Mentirosos

2008-10-31T11:10:00.000-07:00

Ahí van las siguientes 5 perras negras: mono, flauta, desolador, naranja y judío.

capítulo 2

2008-10-28T15:42:00.000-07:00

Los cafés de la mañana en aquel bar de la Plaza de la Reina se los debía a sus camaradas. Jamás pensó que se tratara de solidaridad, ni siquiera estaba seguro de haber pronunciado esa palabra en voz alta alguna vez. La había leído en los carteles que solían adornar los muros del Barrio del Carmen y en los chalecos de esos chicos- tan graciosos- que perseguían a la gente en al Estación del Norte cuando se dirigía al trabajo pasadas las nueve. Incluso juraría haber visto esa palabra escrita en alguna lona blanca colgada en un balcón.
Todo aquello le parecía lejano y muy serio. En realidad no podía, ni hubiera sabido, argumentarlo, pero estaba seguro de que también era demasiado serio para las personas que recorrían aquellas calles pendientes del reloj. Además, requería implicación. Por eso, el secreto estaba en encontrar buenos camaradas. Cuestión de comodidad, para ellos.

Muchos estaban simplemente de paso, pero otros tenían un sitio fijo en la barra o en alguna de las mesas del bar. Normalmente barrenderos y repartidores de prensa que tenían asignada aquella zona. Cuando alguno de los camaradas lo veía saliendo de Bordadores pedía un tocadito para él y, antes de que entrara por la puerta, ya lo tenía en su esquina. Para él era la mejor forma de ver aclarar el día. El príncipe de la calle, así lo llamaban- y no le importaba porque era el único de ellos que podía presumir de vivir en el centro-, llegaba cada día con una historieta nueva que compartir. Mentiras a sabiendas, fantasías infantiles a los setenta o verdades increíbles. Era el modo que tenía de contarlas por lo que valía la pena escucharlo. Y, aunque nunca lo dijeran, cada uno acababa creyéndolas a su modo.

Siempre había querido ser actor y aquel bar, con la atmósfera de tabaco, café y anís, se convirtió en un trasto como los que guardaban esos teatros delante de los que paraba para ver la programación de las obras y leer el nombre de los actores, aunque no conociera a ninguno. Aún así, juraría que alguna vez había visto al tal Arturo Fernández salir por la puerta del Talia una noche de miércoles hace muchos años. Además, qué mejor público que sus camaradas. Pero esos momentos de abstracción se acababan cuando alguien decidía apagar las farolas para advertir de que ya era hora de volver al trabajo, o empezar.

Últimamente hablaba de su novia boloñesa, lo que daba pie a que recordara con ellos sus anécdotas de marinero. Había perdido, decía, la cuenta de las veces que salió del puerto de Valencia para dejarse marear por el Mediterráneo para llegar a Génova, Pisa, Nápoles o Palermo. Chapurreaba algunas palabras en italiano con las que, ni él mismo, estaba seguro de lo que quería decir. De vez en cuando, le gustaba dar una pincelada de misterio, y grandilocuencia, a sus palabras: "no podéis imaginar lo que transportaban aquellos navíos". Entonces inflaba el pecho mientras hacía como si calafateara algún barco y, por la cara que ponía, parecía incluso que pudiera oler la brea. Aseguraba que en unos meses marcharía a Bolonia, con su novia, para estudiar una carrera en la universidad que tanto renombre tenía. Todavía no había decidido si estudiar Historia o Literatura. Lo mismo daba, decía que le gustaba toda clase de ciencia ficción. Sólo tenía que esperar a que le concedieran la beca del Ministerio que compró en el kiosko y guardaba, ya rellenada, en el bolsillo interior de su mochila.

Cuando veía que alguno de sus camaradas hacía el amago de regalar alguna perlita como "trolero", aterrizaba de nuevo y echaba mano de la realidad: explicaba todos los nudos habidos y por haber- más de uno, juraba, de invención propia-, de aquella vez que quebró el moco y permitió a los cabos sumarse a la libertad a la que invita el mar, de todos los vientos locos que hay que tener en cuenta a la hora de desplegar las velas.

Pero esos momentos de abstracción acababan cuando alguien decidía apagar las farolas para advertir de que ya era hora de volver al trabajo, o empezar.

Mañana a las cinco, cuando muchas personas siguen durmiendo ajenas a quienes ven despertar la ciudad, el príncipe, marinero y actor volvería al bar con sus camaradas para poner, como cada día, en una misma balanza imaginación y realidad.

M. Ramón

A petición de El Autoestopista...

2008-10-27T08:43:00.000-07:00

moco, boloñesa, trasto, solidaridad, príncipe

Capítulo 1 - 5 perras negras

2008-10-26T15:00:00.000-07:00

¡Hola! Tengo nombre y vivo, pero creo que cuál y dónde ahora no importan. Estas son cosas que se suelen hacer cuando alguien conoce a alguien por primera vez, pero creo que desfiguran aquello que realmente vale la pena contar. Y lo que ahora importa es que llevo cinco minutos pensando en cómo presentarme para luego no hacerlo, pero quizá de esta manera ya lo he hecho. No sé si me entendéis, pero en todo caso, esto es lo que iba de un lado para otro, como ideas en monociclo, por la parte del cerebro reservada a cavilaciones, que casi nunca uso.

¿Y qué me pasa? Tiene que pasarme algo, no tendría sentido contaros algo de mí si no me pasan cosas interesantes dignas de ser escuchadas, además de tener nombre y vivir. Pues me pasa que paseo entre conos amarilloanaranjados, luces de farolas, por la calle, de noche, mientras el pelo se me moja poco a poco de una lluvia que no cae, sino flota.

Acabo de dejar atrás el motivo principal por el que he empezado a escribir esta historia. Seguro que alguna vez, mientras andáis sin prisas, escudriñando a vuestro alrededor, os dais cuenta de cosas insólitas. Pues bien, hace unos diez minutos he escuchado el canto de un pájaro, en medio de la noche, y bajo la lluvia. Nunca había escuchado un pájaro de noche. Entre unas ramas, que le hacían un marco verde y vidrioso de hojas y agua, se encontraba un pequeño bigotudo. Supongo que estaría extraviado, no es nada normal encontrar este pájaro en una ciudad.

Nada más darme cuenta de las muchas cosas que me pueden pasar, y las muchas relaciones que pueden tener con el canto del bigotudo, he decidido parar en este pilar, y empezar esta historia…

F. Morant

Empieza el juego

2008-10-21T00:35:00.000-07:00

farola, amarillo, monociclo, pilar, marco

El juego de las 5 perras negras

2008-10-20T00:04:00.000-07:00

Esto será un juego. Tejeremos una sola historia entre los dos que irá creciendo a lo largo de cada entrada. ¿Las reglas? Sólo una: deberán aparecer las cinco perras negras -en el ideolecto de Julio Cortázar, palabras- que nos propongamos mutuamente para cada pasaje de la narración.

Una vez explicada la dinámica del blog, nos vamos a permitir la licencia de añadir un fragmento de Rayuela, de Julio Cortázar, en el que el autor usó por primera vez la terminología de perras negras para designar a las palabras:

¿Por qué stop? Por miedo de empezar las fabricaciones, son tan fáciles. Sacás una idea de ahí, un sentimiento del otro estante, los atás con ayuda de palabras, perras negras, y resulta que te quiero. Total parcial: te quiero. Total general: te amo. Así viven muchos amigos míos, sin hablar de un tío y dos primos, convencidos del amor-que-sienten-por-sus-esposas. De la palabra a los actos, che; en general sin verba no hay res. Lo que mucha gente llama amar consiste en elegir a una mujer y casarse con ella. La eligen, te lo juro, los he visto. Como si se pudiese elegir en el amor, como si no fuera un rayo que te parte los huesos y te deja estaqueado en la mitad del patio. Vos dirás que la eligen porque-la-aman, yo creo que es al verse. A Beatriz no se la elige, a Julieta no se la elige. Vos no elegís la lluvia que te va a calar hasta los huesos cuando salís de un concierto. Pero estoy solo en mi pieza, caigo en artilugios de escriba, las perras negras se vengan cómo pueden, me mordisquean desde abajo de la mesa. ¿Se dice abajo o debajo? Lo mismo te muerden. ¿Por qué, por qué, pourquoi, why, warum, perchè este horror a las perras negras? Miralas ahí en ese poema de Nashe, convertidas en abejas. Y ahí, en dos versos de Octavio Paz, muslos del sol, recintos del verano. Pero un mismo cuerpo de mujer es María y la Brinvilliers, los ojos que se nublan mirando un bello ocaso son la misma óptica que se regala con los retorcimientos de un ahorcado. Tengo miedo de ese proxenetismo, de tinta y de voces, mar de lenguas lamiendo el culo del mundo. Miel y leche hay debajo de tu lengua... Sí, pero también está dicho que las moscas muertas hacen heder el perfume del perfumista. En guerra con la palabra, en guerra, todo lo que sea necesario aunque haya que renunciar a la inteligencia, quedarse en el mero pedido de papas fritas y los telegramas Reuter, en las cartas de mi noble hermano y los diálogos del cine. Curioso, muy curioso que Puttenham sintiera las palabras como si fueran objetos, y hasta criaturas con vida propia. También a mí, a veces, me parece estar engendrando ríos de hormigas feroces que se comerán el mundo. (fragmento del capítulo 93 de Rayuela, Julio Cortázar).

P.D. Las perras negras al principio serán propuestas mutuamente, pero no se descarta utilizar otros medios para elegirlas.

Un saluzo, un abrazo, un beso, dos...sírvanse ustedes mismos!