Nunca me gustó el pan de sésamo, y a ti tampoco, aunque te esforzaras en fingir con un gesto forzado. Tú y tus estúpidas dietas. Y mis estúpidos chillidos para que las cumplieras con el silencio hipócrita de nuestra complicidad por saber todos tus escondites de chocolate. Hace tiempo que los desayunos no son lo mismo, cambié el aceite que solías comprar por una mermelada de mora que comparte el color con la pena, y me faltan tus labios susurrando a la leche hirviendo.

A las siete ya era de noche. Los descampados parecían hablarme y esa casa que tanto me gustaba ha desaparecido, pero me ha llenado el recuerdo de ti por culpa de una mujer, inoportuna, que tendía la ropa. Algún día iré a algún supermercado y empezaré a oler todos los detergentes y jabones, uno a uno, hasta llegar a ti en la galería quejándote del tendedero. Desde la luz me miraban los señores que todavía me deben algo. Más tarde intentaré subir a rendir cuentas con ellos y, si coincidimos, podemos dejar de alargar el tiempo de espera para nuestro último baile. Sin mármol, sin vino, sin frío y con toda la plata que quieras.

Cuando volvía, he querido equivocarme otra vez, pero las cortinas de color salmón ya no estaban. Las habrá quemado el biólogo y ahora no tiene más remedio que dejar las persianas agachadas. Seguro que por la noche se muere de miedo al escuchar cómo el pasillo lo amenaza diciéndole que volvamos y que el golpe de la estufa de gas que calló al suelo por mi constante torpeza continúa haciendo eco. Los vecinos irán a protestar y el cura querrá ayudar. Ana se ofercerá a prestarle dinero mientras deja la tortilla al fuego y empieza a arder todo, y el biólogo no tendrá más remedio que irse de allí sin haber encontrado los escondites de chocolate.

Mientras, yo seguiré hablándole a la calabaza que me regaló mi madre, me creeré que da suerte y que, en unas horas, me esperas, con todos tus dientes y tu altivo cigarro, en el baile.

A petición de Mario

sésamo, tortilla, pena, calabaza, jabón

Capítulo 21 - Clementine

Te miro, me miras. En medio, el humo de unos cafés que esperan. Pude que la gracia del café este en el humo, un humo con olor tostado. O tal vez en su sabor, un sabor que mezcla lo dulce con lo amargo.

Tostados por el tiempo, nuestras miradas tropezaban de nuevo. Eran miradas dulces y amargas. Demasiadas coincidencias. A la vez, quemaban. Puede que por eso el café sea tan apto para estos momentos. Cafés con lágrimas dentro, cafés fríos de tanto esperar, cafés con hielo y limón, cafés que no paran de removerse de risas, cafés inquietos, cafés que despiertan y te dan los buenos días.

No era nuestro primer café, nos mirábamos pero uno callaba. ¿De qué hablábamos? Como siempre soñábamos con un mundo mejor. Con un mundo más alegre con nuetras músicas, nuestros libros, nuestras teorías sobre todo.

Cuántos besos, cuantas caricias, sonrisas, lloros o recuerdos han surgido de los labios mojados de un café prometido. Cuántas veces habrá sido invocado para experimentar sentimientos escondidos. Cuántas.

El café se terminó, el poso se secó, y ahí seguíamos. Tal vez ha dejado de ser la excusa. Simplemente ha sido víctima de él mismo y es un recuerdo más que se junta con la música, las luces y el olor y nosotros mismos flotamos ahora como humo entre nuestras miradas.

Puede que Clementine y las galletas danesas hayan entrado también al juego de los recuerdos, pero este té me sabe triste, y quiero café…

…contigo.

Desde siempre dependieron de la palabra milagro y desearon que el mundo fuera una miríada de eso de lo que todo el mundo hablaba, y esperaba, y que el primo de un compañero de un amigo de la familia había visto, hacía mucho o muy lejos. Aunque sabían que era una mentira, a sabiendas, caústica, también consentida. La llamaban fe y nunca supieron cómo representarla.

Así, en la más certera incertidumbre las agujas del reloj seguían moviéndose, y cambiaba el dibujo de los números de los digitales en algún lugar de su memoria. Pero en secreto y en el más absoluto de los silencios.

Las estanterías de todas las casas estaban llenas de horribles figuras que imitaban la forma de animales salvajes muertos y cintas de color amarillo colgaban de los marcos de las puertas. Los muebles eran de metal, todos iguales, atornillados a las paredes diáfanas de la fachada de aquellos edificios que imitaban pirámides de cristal abrazadas de un forjado más que oxidado por la humedad del mar.

Todos los peluches estaban en un museo, junto con jarros japoneses, bolígrafos, botes de pintura, alguna caja de galletas y pintalabios sin estrenar, que todos visitaban a través del ordenador. No había sitio ahí, en cambio, para el papel. Por eso no sé cómo eran, puede que como nosotros, pero sin serlo, porque todos los cuentos se habían olvidado para entonces.

A petición de Elena

ordenador, papel, peluche, mueble, jarro

A petición de Seloquehicisteisenvuestroblog

escroto, éter, magnesio, lubricante, hipopótamo

Capítulo 19

Sentía todas las miradas encima de él, pero lo peor es que no sabía que hacer con ellas. La mezcla en su cabeza daba un resultado muy peligroso, y quizá la buena no se atrevió a escribirla. Escudriñó a su alrededor, mirando hacia el cielo buscando la inspiración como quien le busca color al éter. Estaba bloqueado, pero sin darse cuenta ya había salido una. Intentando mantener ese tono serio, pero a la vez fluido, grácil, biensonante, literario al fin y al cabo, le había salido la primera, y encima mezclada con color. Esto marchaba, pero, se paró de repente y bloqueó todo lo que estaba en marcha.

Qué coño era eso del estilo biensonante, qué coño era eso de meter las cosas con lubricante para que no hiciesen ruido ni daño, para que no chirriaran con las demás cosas. ¡Qué mierda le pasaba! De nuevo le repugnaban esos formalismos. Se metió la mano hasta el escroto, se lo cogió bien prieto y gritó: Esto pa’ ti. Que se joda tanto verbo fino, si al final se dice lo mismo. Hasta sale rima asonante. Vale que parece un arte del hipopótamo bailarín, que parece torpe, pesado…Es danza, es narración. Es lo que me de la gana, y así me espanto algunos ojos que se han cansado ya de escudriñar.

Estaba que ardía, pero se había quitado un peso de encima. Mejor dicho, 4 pesos. ¿Qué le quedaba?, ¿Qué le atormentaba? De nuevo empezaba a sentir las miradas en el pescuezo. Cómo le costaba salir a la última, se resistía como nunca ninguna lo había hecho, ni siquiera vislumbraba una posible salida.

Se volvió a parar, se relajo de nuevo y pensó en ese verde que se ve en las hojas a trasluz. Tanta magia apoyada en el verde clorofila, en el verde del átomo de magnesio de la molécula de clorofila. Pocos llegan a saber estas pequeñas cosas. Esa grandeza de lo diminuto. Ese dato que tenía ahí guardado en la manga, que muchas veces son los que te libran de los apuros. I ahí estaba, en efecto, esa pequeñez, esa pequeña pedantería que le salvo.

Quizá lo bueno no se atrevió a escribirla, pero muchas letras había colocado ya, una detrás de otra, y de alguna manera sabía que saldría del apuro, que cerraría a tantos ojos que le miraban.

Pensaba que cambiando las reglas del juego corría el riesgo de que esto se convirtiera en un inocente campo de batalla. Pero, a juzgar por las líneas que he podido leer hace un rato, más bien parece un nuevo medio de comunicación ya que, al menos, he obtenido una contestación. ¿Y sabes una cosa? Los correos electrónicos también pueden contestarse.

Espero que el arañazo de tu antebrazo no sea eterno, o sí, para que te acuerdes del día que, por fin, decidiste entrar por aquí y ver que se habían hilado cinco perras negras para ti. Y que en esa marca quede yo implícita, con toda mi impertinencia. Cuando la próxima semana haya terminado y ya no sea necesario tirarte de las pestañas para que nos regales un párrafo con tus ideas, seguro que, sólo entonces, te llegará el escalofrío de la inspiración.

Bien, mi intención no era que te fijaras en Alicia, sino en el conejo, que lleva un reloj. En fin, esta es la maravilla de la comunicación, que la mitad del trabajo corre a cuenta el otro. Lo que tienes que explicarme es el porqué de la alfombra de Aladín, porque lo de "volando voy" no es que se ajuste mucho a tu rapidez en lo que a este, nuestro, blog se refiere.

Y, sí, al fin llegó tu entrada. Ahora tienes una nueva meta: poner las perras negras en negrita, justificar el texto y encajar la foto. Espero que no te suponga una angustia.

Queda todo esto dicho desde el cariño que te tengo por las horas compartidas entre ordenadores blancos, por las discusiones de si Galeano es mejor que Cortázar mientras nos corta el frío en la bicibleta y por los intentos de picar el hielo con el que pareces vestirte desde finales de septiembre.

No dejes a las perras negras dormir mucho tiempo, que se volverán perezosas. Otra vez.

Nuevas palabras

Riesgo, escalofrio, arañazo, pestaña, angustia

Volando voy

Uauuuu, ¡me he quedado de hielo!, no sabía que este sistema de las cinco perras negras podía volverse contra mí. Así y todo, vuelto del revés, con las uñas en mi antebrazo, me ha encantado. Por fin aparezco en mi blog, junto a Cortázar, 5 perras negras y con Alicia, la del País de las Maravillas. Eso no deja de ser un shock para mí, pero antes o después lo lograré aceptar. Y no, no sabes enfadarte, aunque quieras hacerlo, aunque chilles por un altavoz, seguirás siendo igual de adorable y seguirá saliéndome una sonrisa con tus gritos.
Y mira, te voy a poner 5 palabras, te las envió en alfombra voladora, i me dices ¿vale?. Eso podrían ser ya casi 3…

A petición de No tenemos Wifi

hielo, altavoz, shock, sistema, alfombra.

Feliz:

Ya es lunes. Sabía que no lo harías. Aunque te bombardee a correos de "hazlo ya" por aquí sigue lloviendo. El otro día ponías cara de asustado, como si las cosas que decía (te decía) no fueran contigo. El tono era alto y las palabras bastante claras, aunque viniendo de mí puede que te sonaran a broma. Pero, fíjate, si le quitas la sonrisa, el hecho de estar en compañía y las tonterías sobre Cortázar, además del enormísimo cariño que te tengo, podría sonar a enfado y todo. Con esto, supongo, te pondrás rojo. O a lo mejor ni eso porque empiezo a dudar que vengas por aquí tan a menudo como deberías.

Tu amigo, el escritor, dice que en realidad, las cosas verdaderamente díficiles son las que la gente cree poder hacer a cada momento. Ten un momento tú, un momento cualquiera, no importa de qué color sea ni siquiera que esté tan mojado que, incluso, destiña- aunque esos, dicen, suelen ser los mejores-, y haz algo tan difícil como lo que te pido. Qué cruel suena la ironía debajo de un dibujo.

Te encuentro más tarde en la bicicleta, y que lo nuestro (todo) siga siendo igual de bonito que siempre. O, al menos, igual de bonito de lo que merece serlo, y a mí me parece.

Una persona odiosa.

P.D. Como dirían en cualquier serie de televisión a la que no me supone ningún esfuerzo sucumbir: "tienes que desquitarte". Del argentino, digo.

A petición de Una de cal y tres de arena

bonito, rojo, alto, asustado, feliz

Nadie advierte de que hay que tener cuidado con las quimeras. Rueda y se esconde debajo del sofá-cama. Allí, la inseguridad parece más chiquita. Cree examinar todos los muebles: las patas de las sillas están peladas, la mesa anda algo coja, las puertas de los armarios decoradas con golpes y calvas de barniz, hay un jarrón en el aparador que pide a gritos unas flores y el marco de fotos hace tiempo que echa de menos al matrimonio que arropa. El polvo está por todas partes. No se le antoja el olor a viejo ni a cerrado.

Está solo, no hay nada olvidado junto a él. Intenta recordar qué es lo que hizo por última vez antes de rodar y quedarse quieto, pegado al bordillo de la pared debajo del sofá-cama. Pero no hay recuerdos. No imagina que piensa que cierra los ojos, fuerte, para poder recordar porque ya no es. Los ojos ya no le dan vida. No puede tocarse la cara, el intento de pataleo no existe. El sonido es un nuevo concepto desconocido. El plástico rojo al que el aire le da la forma que le ha permitido llegar a la sombra se limita a estar.

Una de las preguntas estúpidas de madrugada bajo las luces de neón lo ha llevado hasta allí. Aún así no sabrá cómo es ser una pelota, ni qué tipo de pelota es y tampoco sabrá que el sofá-cama que lo protege es parte de la casa de campo que le gustaría ser a ella.

A petición de Reconqveridor

inseguridad, sofá-cama, luces de neón, matrimonio, casa de campo

capítulo 14

Con una pistola apuntándole directamente a la fosa derecha de la nariz, dejo escapar un último suspiro. Un hilillo de sangre le manchaba ya la camisa. Dentro de nada sería una fuente la que echaría a perder aquel regalo de su madre. Tan impecable se veía, justo ese día le tenia que venir a importunar estos “primos”. Qué injusta es a veces la vida.

A la otra punta del mar, cerca de la isla de Lampedussa el barco trasatlántico la llevaba rumbo a Grecia. Iba a escribir un reportaje sobre todo el lio de los altercados que recientemente han sacudido el país. Casi nada. No se cuantas guías sobre el país, libros sobre la historia, etc. había encima de la mesa, pero ella en ese momento miraba solamente por la ventana.

Dejo escapar un suspiro, en ese momento empezó a brotar la fuente.